Nhịp điệu. Ảnh: ĐỖ HỮU TUẤN

Tôi dậy sớm lúc 3 giờ, khi đoàn tàu khách Bắc - Nam chuẩn bị tới ga Sông Phan là hụ lên hồi còi báo hiệu vang động thôn miền cao. Người lái tàu không ngủ. Anh phải tỉnh thức để điều khiển đầu máy tàu chạy đúng giờ, tới điểm hẹn như lịch trình kế hoạch đã định. Buổi sớm rạng đông, sự dịch chuyển hàng trăm con người đi lại và làm việc khắp miền đất nước. Tôi cảm nhận guồng máy xã hội được vận hành thúc giục tăng tốc. Sự vận động của thời gian và không gian giữa thời khắc giao hòa ngày và đêm, khiến lòng tôi nôn nao về dự tính những hành trình khám phá tôi chưa thực hiện được. Thời gian vô tình cứ sải bước chân tới ngày mai, tôi và bạn sẽ già đi, cơ hội và điều kiện càng mong manh. Và chắc chắn bạn cũng như tôi, không ai muốn bị tụt lùi về phía sau.

   Lắng nghe nhịp điệu trái tim mình, khi vận động trong buổi sớm mai trên đường thôn hòa chung vào nhịp điệu khỏe khoắn, rộn ràng, xung động của cuộc sống. Tôi thực lòng muốn biết cuộc sống chung quanh tôi nơi nào thức dậy sớm nhất khởi đầu ngày mới. Người thường nhật dậy sớm là người đầu tiên nhìn thấy tia nắng rực rỡ của mặt trời, thu nhận nguồn năng lượng của đất trời; là người mỗi ngày có kỷ luật, rèn luyện và tu dưỡng thân tâm. Người thường nhật dậy sớm trước khi mặt trời lên là người đã sắp đặt công việc từ ngày hôm qua, đã có sự chuẩn bị sẵn sàng bước vào ngày mới với lòng tự tin việc làm hôm nay đạt được thành công.

   Mặt trời rực rỡ mọc lên nơi đường chân trời rạng ánh dương quang. Khí thế thi đua của thanh niên nhiệt huyết, sức trẻ cường tráng căng bật làm việc nơi miền nông thôn truyền dẫn xung lực thúc giục nhịp điệu cuộc sống ngày mới. Đoàn trai trẻ, xe máy khỏe đã tập kết nơi điểm hẹn, sẵn sàng leo đồi vườn cắt, gom, bốc, xếp trái thanh long chín đỏ đồng loạt. Từng nhóm, từng hội, từng phe cánh nhận lệnh từ đầu nậu tay em. “Trận đánh” trên đồi vườn đã được vạch kế hoạch chu đáo. Tỉ dụ như sáng nay nhóm A “đánh” 5 hecta vườn thanh long Đường Tàu, nhóm B “đánh” 10 hecta vườn Núi Giăng. Thế là đoàn trai trẻ hành quân xung kích ào ạt “đánh” dứt điểm. Khí thế làm việc hăng hái rượt đuổi thời gian. Đội hình giỏ ky trái thanh long vun ngọn vênh vang xếp hàng ra đường. Xe tải rồ ga hì hụi leo dốc tới điểm tập kết bốc hàng lên xe. Cân hàng tính khối lượng tấn giao tiền. Khoán việc từ A tới Z.

   Mặt trời chưa thức dậy, quán cà phê, hàng ăn sáng đã bừng ánh điện, rục rịch, khua khoắng, rộn ràng tỏa khói thơm nóng hổi đón mời thực khách. Nhịp điệu nhẹ êm lâng lâng sảng khoái của hương vị cà-phê đậm đà, kích thích thần kinh quyến rũ khách hàng. Nhịp điệu rộn ràng thúc giục của mùi vị bún phở nước lèo xíu-quách nóng hổi thơm lừng thẩm thấu, kích thích khứu giác. Người lao động buổi sớm tới nạp năng lượng cho ngày làm việc mới. Mọi người tỏa ra khắp nông trang bạt ngàn miệt vườn thanh long.

   Tôi dậy sớm đón mặt trời lên, vận động thể dục trên đường thôn. Tia nắng tươi hồng khỏa lên da thịt là liệu pháp dưỡng sinh thân tâm khỏe mạnh. Tôi ngắm nghe cảnh trí cuộc sống, lòng an vui hít thở hương đời thơm thoảng. Ngày mới phố huyện sắc màu tươi sáng, âm thanh rộn ràng, nổi bật hình ảnh sinh động những thiếu nữ khuôn mặt thanh tú, đôi chân dài khỏe, giày Adidas trắng đế nhún, bước chạy thể dục thoăn thoắt. Các cô đặt ra hành trình mười kí-lô-mét mỗi buổi sớm mai. Bác trai đầu bạc, vận trang phục Sport cỡi xe đạp thể thao, tay ôm ghi-đông khom mình cong gối, chân giày bắm chắc pê-dan gắng vượt dốc Dài. Mồ hôi tuôn đẫm lưng áo nhưng khuôn mặt vui rạng rỡ. Nhịp điệu thời gian cuộn vòng quay bánh xe đạt đến mục tiêu đã định.

   Người buôn bán cá biển phải thức dậy sớm tới bến thuyền chợ cá trước 4 giờ. Bến cá xôn xao. Ghe thuyền tấp nập. Người, xe chộn rộn. Thuận mua vừa bán. Khi đằng đông ưng ửng ban mai xòe cánh quạt hồng. Những ông chồng lái xe hon-đa. Các bà vợ ngồi yên sau ôm lưng chồng, kẹp hai giỏ cá tươi bon bon trên tỉnh lộ về tới chợ xã là vừa sáng bảnh. Hoạt cảnh vợ chồng đồng hành cuộc sống mưu sinh. Nhân tố khỏe đẹp. Thần thái ấn tượng ghi vào tâm trí tôi. Tình cảm vợ chồng khắng khít, đồng thuận trên cuộc hành trình gian nan mà yêu thương hạnh phúc.

   Anh chị Thu và con trai, Trung đi chợ sớm buôn bán rau quả. Đặt điện thoại báo thức lúc 3 giờ khuya. Lập trình đã định, thực hiện mỗi ngày đúng giờ. Trung lái xe tải cùng cha mẹ đi bốn chục kí-lô-mét từ thôn miền cao tới chợ đầu mối nông sản nơi công viên Lê Hồng Phong, thành phố Phan Thiết. Tôi đoan chắc đây là nơi thức dậy sớm nhất xông pha vào công việc ngày mới. Người và xe từ các huyện ngoại thành tập kết về đây lúc 3 giờ khuya.

   Lòng vui ngắm hàng hóa nông sản từ khắp miền nông thôn trong tỉnh nhà Bình Thuận và tỉnh bạn Lâm Đồng, Ninh Thuận hội tụ về đầy ắp, ngồn ngộn, hàng trăm thứ, loại rau, củ, hoa quả tươi mới tràn ngập sắc màu sinh động. Mỗi thứ mỗi loại phân định trật tự vị trí, ngăn nắp, gọn gàng bày ra nơi không gian bùng binh, bãi đậu xe rộng thênh. Màu xanh lá là chủ đạo cùng màu trắng, đỏ, vàng, hồng, tím, nâu hòa vào nhau tạo nên một bức tranh đại cảnh đa sắc lộng lẫy hấp dẫn mọi người.

   Ngắm chợ thì phải ngắm người. Nguồn năng lượng dồi dào khởi đầu ngày mới bừng lên trong dáng điệu nhanh nhẹn, xăng xái của phái đẹp. Tiếng chào mời đon đả. Tiếng cười nói râm ran. Bước chân đi lại thoăn thoắt, dẻo dang. Môi son, má phấn xinh đẹp tươi hồng. Các chị em là chủ thể của hoạt cảnh mua bán sinh động, rộn ràng. Nơi này đàn ông vui lòng nhường cho chị em, lui về vai trò thứ yếu, nhưng không yếu. Các anh xắn tay áo, trương lực cơ bắp, đóng gói, đóng thùng, giỏ hàng, bốc xếp lên xe tải.

   Thương buôn tấp nập coi hàng, coi cân. Kè kè xắc tiền đeo trước ngực, ra giá, trả giá, thuận mua, vừa bán. Mặt trời vừa lên, khối lượng lớn hàng rau, củ, hoa quả được mua bán, vận chuyển tỏa về các chợ huyện, chợ xã. Thành quả là những đồng tiền chân chính, lương thiện đẫm mồ hôi công sức được bàn tay đảm đang cầm nắm chắc chắn. Tiền được đếm xòe trước ánh mắt sáng rỡ niềm vui hài lòng. Giá trị thực tế của đời sống vật chất lôi cuốn, quyến rũ mọi người đồng sức đồng lòng tạo nên quần thể xã hội hoạt động giao thương trong ngày mới.

   Ngắm quang cảnh chợ đầu mối nông sản để biết nền kinh tế nông nghiệp của quê hương mình khởi sắc mạnh mẽ, lắm khi cung vượt cầu. Hoạt động phiên chợ diễn ra trong khoảng hai tiếng đồng hồ, bừng lên chộn rộn rồi trở lại yên ắng. Bùng binh và bãi đậu xe rộng thênh, thưa vắng người. Các chị công nhân vệ sinh nhanh chóng quét dọn sạch sẽ nhường chỗ cho đường phố đón khách du lịch khi mặt trời lên.

   Ai mãi chần chừ trong chăn ấm giấc khuya tìm mộng đẹp, thì anh chị Thu đã xong chuyến hành trình đi về 80 kí-lô-mét. 6 giờ sáng, hàng hóa rau, củ, hoa quả tươi ngon đã về chợ xã sẵn sàng đón khách tới mua. Phiên chợ thúc giục mọi người dịch chuyển vận động trong buổi sớm là “thời khắc vàng”- giá trị của thời gian, nên không ai muốn chậm trễ. Riêng tôi cảm thấy lòng sảng khoái đạt được giá trị tinh thần của người cứ mãi tìm tòi khám phá cuộc sống.

   Nếu tôi cũng như bạn vì lý do nào đó mà bỏ lỡ thời khắc quí giá thì cơ hội sẽ vuột qua tay rồi nuối tiếc và ân hận. Trong cuộc đời ai đã từng trễ một chuyến tàu, đã từng lỗi hẹn, phải chịu buồn lòng, cô đơn, bẽ bàng. Người xa. Rau ủ ê. Hoa héo tàn. Củ, quả còn đâu nữa. Cũng tại vì trễ phiên chợ sớm.